Евпатория: память об Ахматовой

Литературное кафе имени А.А. Ахматовой. Евпатория.

Евпатория! Город, куда в течение многих лет едут соскучившиеся по солнцу люди, знаменитые и не очень, совсем никому не известные.

Среди известных здесь отметила свое 16-летие Аня Горенко, для нас – Анна Андреевна Ахматова.

Период жизни в Евпатории не был для поэтессы радостным: ушла от мужа ее мать, взяв с собой пятерых детей, расстроены были отношения с Николаем Гумилевым. Но жители Евпатории сохранили светлую память и в доме, где жила семья Горенко, открыли литературное кафе. Не посидеть в нем – преступление. И мы заказали мой любимый кофе капучино и кусочек бисквита, который оказался на удивление изумительно нежным, вкусным.

В литературном кафе проходят творческие вечера, но (увы!) нам не удалось побывать здесь еще раз. Зато нам принесли счет в старинной, немного потертой шкатулке с дизайном в стиле модерн.

Известно, что Анна Горенко в период жизни в Евпатории пыталась добровольно уйти из жизни, в чем призналась сама. «…я в Евпатории вешалась на гвоздь, и гвоздь выскочил из известковой стены. Мама плакала, мне было стыдно — вообще скверно». К счастью для нас, суицид не удался, и мы можем с вами наслаждаться стихами, написанными много позже.

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.

Очертанья столицы во мгле.

Сочинил же какой-то бездельник,

Что бывает любовь на земле.

И от лености или со скуки

Все поверили, так и живут:

Ждут свиданий, боятся разлуки

И любовные песни поют.

                  (Двадцать первое. Ночь. Понедельник…)

Евпатория – не единственное место в Крыму, где жила Анна Ахматова, но именно в этом городе с его барским обаянием, прожженном солнцем и негой, незримо видишь изящную женщину, идущую по старинной улочке, вскоре ставшую эталоном красоты стиля модерн.

                         Портрет А.А. Ахматовой. Художник Н. Альтман

Так беспомощно грудь холодела,

Но шаги мои были легки.

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,

А я знала – их только три!

Между кленов шёпот осенний

Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой,

Переменчивой, злой судьбой».

Я ответила: «Милый, милый!

И я тоже. Умру с тобой…»

Это песня последней встречи.

Я взглянула на темный дом.

Только в спальне горели свечи

Равнодушно-желтым огнем

                  (Песня последней встречи)

 

      Литературное кафе имени А.А. Ахматовой. Евпатория.

«За державу обидно»

Я из тех, кто болезненно переносит претензии к России. Хочу понимать, насколько они объективны и почему так все происходит. Поэтому периодически присматриваюсь к политическим ток-шоу, допуская предвзятую оценку организаторов и, как говорится, «делю на 4».

Но вот выступления Карена Шахназарова, если он принимает участие, выслушиваю внимательно и от пресловутого «деления» полностью отказываюсь.

Напоминаю, что Карен Шахназаров – генеральный директор Киноконцерна «Мосфильм», режиссер нескольких замечательных фильмов («Мы из джаза», «Зимний вечер в Гаграх», «Цареубийца»), член Общественной палаты РФ. Сын советника Горбачева Георгия Хосроевича Шахназарова, благодаря чему мог видеть события в России с более «высокой колокольни». И еще мне кажется, он честен.

«В жизни стабильности нет» - считает Карен Шахназаров, и с этой нежелательной правдой нельзя не согласиться. Ведь ее нет в семье? Там события ежечасные и ежедневные, которые приходится постоянно решать. Это мелкие деяния по сравнению с великим государством, но они помогают понять, что стабильности не может быть по умолчанию.

«Народ толковый, хорошо образованный» - и далее добавляет: амбициозный. Но «русский народ не избалован похвальбой». А еще «у нас есть дурная черта – все время прибедняться». Уж не в этом ли корень проблем? Мы сами себя унижаем, а гордый Запад и бестактная Америка добивают нас?

В чем видит главную задачу сегодня Карен Шахназаров? Справедливо обличая современное понижении образованности выросших поколений (об этом не говорит только ленивый) и природную неспособность производить какие-то вещи по европейским стандартам (обувь на уровне итальянской, например), говорит о необходимости наличии цели, глобальной идеи.

Сверхзадача, считает Шахназаров, была и в имперской России: «Третий Рим», Святая Русь. И, естественно, в Советском Союзе. «В 41-м под Москвой шансов не было никаких». Но нация «обладала пассионарной волей».

Шахназаров ссылается на слова Гумилева. «Кто может выиграть войну? Тот, кто может спать на земле. «Русские могли, немцы - нет».

Мы так дружно устремили взгляд на Запад. Это же факт? Хотя сегодня не так жадно, как 30-20 лет назад. А «Запад сам создал мир потреблений», в котором захлебнулись и мы с вами. Всем хочется красиво жить, сытно есть и снисходительно посматривать на тех, кто нуждается во внимании, человеческом, даже бескорыстном участии.

В «Одноклассниках» наткнулась на фотосообщение: «Каждый из нас был бы более счастлив, получая всего лишь на 100 тысяч рублей в месяц больше». На тот момент «лайкнуло» 76 человек. Не были бы. Мы ведь получали миллионы. Я тогда посредственную дубленку за три миллиона купила.

«Мы великая нация» - уверен Шахназаров. В качестве доказательств хотя бы Керченский мост, чудо архитектурной и инженерной мысли. Нам нужна глобальная идея, как индустриализация когда-то, как это ни смешно покажется многим. Если б не сталинская индустриализация 30-тых годов, выиграли бы войну? Да нет, «трупов» не хватило бы. Даже способность спать на земле не помогла бы.

Нам нужна сильная экономика, развитая промышленность, продвинутое сельское хозяйство, а не поиски новых налогов и латание пенсионных дыр. Эта последняя фраза уже от меня. Не научная, но от души.

Мультфильм «Садко» или «старая сказка на новый лад».

Слева: Сергей Столяров в роли Садко в фильме Александра Птушко «Садко», справа: Садко в одноименном мультипликационном фильме

Мы пришли из кино, ходили на мультфильм «Садко».

Внучка рассказывает дедушке:

- Фильм про мальчика, который влюбился в русалку.

- Какого мальчика? Садко – взрослый мужчина, гусляр.

- Нет, мальчика. У него мурашки из-за любви…

Этот маленький диалог говорит о многом. Новый мультипликационный фильм, поставленный, казалось бы, по известной русской былине новгородского цикла о купце Садко, имеет с первоисточником весьма сомнительное сходство.

Стихи про жизнь Александра Лайкова

Александр Лайков в ульяновской городской библиотеке № 18 (Улица Корунковой, дом 25)

Ульяновский поэт Александр Лайков, член Союза писателей России пишет стихи про жизнь. На своей страничке в «Стихи.ру» он утверждает, что «поэт всегда – немного романтик, друг ветра и неразумное дитя, с изумлением открывающий этот несовершенный мир, который он надеется сделать лучше». Смею утверждать, что Александр Лайков пишет это с некоторой долей иронии.

Но заявка есть заявка. Стихи про жизнь в понимании простого обывателя – это прежде всего стихи о любви. Даже Тредиаковский еще в XVIII веке писал:

Каждый из нас должен сказать смело-

Любовь – это славное дело.

Надо полагать именно это подвигло Сашу уже в 6-м ! классе написать короткие стихи:

Увы! Как мрачен каждый класс,

Когда в нем нет любимых глаз.

Но со временем Александр понял, насколько сложная штука – любовь, и  стал писать стихи подлиннее:

Разлюбила? – И ладно.

Как-нибудь не помру!

В голубую прохладу

Подышу на яру.

Но с обрыва не брошусь

На седые пески,

На последние гроши

Не запью от тоски….   

                                               («Постоянство»)

Ах, как трепетно мы целовались

На скамейке в укромных местах.

… Горьковатая свежесть и алость

На любимых осталась устах.

Все прошло. Старый сад перепахан:

Ни скамеек, ни пней, ни следов…

Но витает над пашнею запах

Самых сладостных райских плодов.

                                                 («Дикие яблоки»).

Однако стихи про жизнь это про жизнь, а не только о любви, потому что одной любовью сыт не будешь. Стихи у Александра Лайкова носят ярко выраженный гражданский характер.

На великой земле, в победившей стране,

Я родился на грудах развалин,

На прекрасной земле, где Чапай на коне,

А с портретов – нахмуренный Сталин….

На богатой земле, в обнищавшей стране,

Где пируют полки самозванцев,

Где за правду – стоят, а за веру – вдвойне,

И с почетом хоронят «афганцев».

На Великой Руси, где живут на земле

Рядом с русским калмык и татарин,

Где подковы в траве, а курганы в золе,

И с улыбкой с портретов – Гагарин!

                                          («На мятежной земле»)

Слайд с фотографиями Александра Лайкова

Почудилось, качнулось мирозданье.

Ударил шквал – и треснуло стекло.

Как будто Демон – гордый дух изгнанья,

Поранив в кровь, простер свое крыло.

Мы все – немножко демоны на свете!

А он, всплакнув, совсем, как человек,

И, прокляв души падшего столетья,

Умчался в XXI век.

Это стихи про жизнь из сборника «Подкова в золе», изданного еще в 1995 году. Сегодня проблемы наши острее и примитивнее. Главная из них – глубокий раскол между русским и украинским народами.

Когда молодой советский военнослужащий Александр Лайков служил в Азербайджане,  часто оказывался в паре с неким донецким юношей по фамилии Кобылинский. Два года назад поэт написал естественные для того времени стихи о том, насколько мы на самом деле едины.

Как живёшь, ефрейтор Кобылинский?

По какую сторону Майдана?

Пьёшь горилку, водку или виски –

В башне танка иль в тени каштана?

Только этим не залечишь нервы,

Если брат с оружием на брата…

А ведь все мы христианской веры

От Крещатика и до Арбата!

                                            («Армейскому другу»)

Подчеркиваю, что стихи написаны 2 года назад. С тех пор разлом принял необратимый характер. Взрослый Кобылинский, если и по ту строну Майдана, лучше промолчит.

Как же так, товарищ Кобылинский?

Растоптали  Родину и веру…

Эх, явился бы Богдан Хмельницкий

И прищучил этого Бендеру!

Ты кохаешь дивчину в Донецке,

А в развалах каркает ворона.

…И горит огнём калёным в сердце

Шрам от Беловежского разлома.
                                               ( "Армейскому другу")

                                                

И Богдан Хмельницкий теперь не в чести, и Бендера – неоспоримый герой Незалежной.

В эту минуту трудную мы ищем силы в себе, в своей семье, близких, малой Родине.

Вспоминаю Волгу, вербы,

Первые слова…

Как давно я дома не был,

Не колол дрова!....

А года бегут, как поезд,

И резвей коня!

Но чиста душа и совесть

В чёрной злобе дня.

На стихи про жизнь Александра Лайкова музыкант Ульяновского симфонического оркестра Олег Киселев написал несколько песен. Одну из них можно послушать по ссылке

https://vk

.com/id88631338?z=video88631338_456239052

(запись сделана на встрече с Александром Лайковым в ульяновской городской библиотеке № 18)

Все было и будет прекрасно и мудро,

И елки, и вальсы, и шорохи снега.

Январь истекает, за окнами утро.

И длится любовь до скончания века.

                          

Работник библиотеки № 18 Наталья Гущина и поэт Александр Лайков

Авторская песня в Ульяновске. «Живи сейчас»

Лауреат Грушинского фестиваля ансамбль гитарной песни «Душа» школы-интернат № 91 г. Ульяновска

Ансамбль гитарной песни «Душа» имеет приз «За сохранение традиций авторской песни». Юные ульяновские музыканты заслужили его на фестивале в Сергиевом Посаде «Журавлиная родина».

Не знаю, как вам, а мне иногда хочется «согнуться в три погибели» и рыдать от невозможности решить какие-то свои проблемы. Но вот на сцене человек 20 ребят, дружно ударяющих по струнам своих гитар и слаженно поющих:

Я с ветром знаком, тумана парным молоком,

Нас утро встречает и нам обещает

Все самое лучшее, самое лучшее.

Это не простые ребята - это слепые и слабовидящие. Интернат № 91.

Авторская песня в Ульяновске. "Сверим наши песни"?

Ансамбль «Витаминки». Руководитель А. Додосов. Ульяновск

Авторская песня, самодеятельная, туристическая, студенческая – по-разному называем мы песни, сложенные непрофессиональными музыкантами и поэтами.

Клуб авторской песни в Ульяновске создан еще в 1976 году. С тех пор то затихает, то вновь громко заявляет о себе самодеятельная песня.

В последние несколько лет в детском оздоровительно-образовательном центре «Юность» под Димитровградом в апреле проходят фестивали под символическим названием «Сверим наши песни». Сюда съезжаются юные исполнители из Самары, Тольятти, Перми, Казани, Москвы и, конечно, из Ульяновска.

«Хлеб с ветчиной» или феномен Чарльза Буковски. Часть 2

Роман «Хлеб с ветчиной» Чарльза Буковски самая популярная книга в творчестве американского классика «грязного реализма». Он написал его в 1982 году после книг «Почтамт», «Фактотум» и «Женщины», в которых один главный герой – Генри Чинаски. Прообразом является сам Чарльз Буковски, и увлечения у них одни и те же: алкоголь и писательство.

«Хлеб с ветчиной» - история становления Генри Чинаски (Чарльза Буковски). Начинается с воспоминаний автора, когда ему было чуть более года и заканчивается первыми опытами трудовой деятельности после окончания школы. То есть, можно проследить, что послужило становлению этих самых увлечений.

Главное слово, которое применительно к становлению личности Чинаски – нелюбовь. Такой термин придумал кинорежиссер Звягинцев, назвав так свой фильм.

Афиша к фильму Звягинцева «Нелюбовь»

Звягинцев представил нереальный яркий образ ребенка, оказавшегося в состоянии нелюбви к нему родителей.

«Мое первое воспоминание – я сижу под столом» - повествует Чарльз Буковски. Ребенку второй год, а он видит не лица мамы и папы, облики любви и восторга, а ноги дядей и тетей. Любопытный ход?

Потом, когда Генри приносит первую записку из школы, отец избивает его «ремнем для правки бритв» буквально до потери сознания. И когда, наконец, очнувшись, мальчик, не в состоянии натянуть на истерзанную попу штаны, спрашивает мать: «Почему ты меня не защитила?», получает ответ: «Отец всегда прав!»

Забота родителей проявилась лишь в том, что за ужином ему подложили на стул подушку, которая не спасала от боли. Далее порки стали постоянным ритуалом.

Алешу, маленького героя фильма Звягинцева "Нелюбовь" не били, даже обидных слов не говорили. Он услышал разговор о нем «случайно» или почувствовал, ушел из дома и при неизвестных обстоятельствах погиб.

Герой Чарльза Буковски не покинул дом, он постепенно наращивает свою защитную линию. Терпеливо переносит побои в школе и дома, несправедливость, одиночество в компании сверстников, постепенно мужая телом и душой.

Что разумного может вынести читатель? Надеюсь, в собственной семье читатель любим, и потому имеет возможность полностью не отожествлять себя с Генри, отстранить эту жестокую вынужденную историю от своего сознания.

Портреты Чарльза Буковски и обложка его книги «Хлеб с ветчиной»

История действительно вынужденно жестокая. Родители Генри все время борются за престижность своей семьи. Они вынуждены покинуть Германию, потому что там разразилась гиперинфляция (1919 – 1923), но в Америке, куда они приехали, их достала Великая депрессия (1929-1933). За напыщенностью семейного фасада оказалась неспособность выстоять в этих условиях духовно.

Родители отправляют сына учиться в школу Челси для обеспеченных детей. Но Генри там только хуже, богатенькие одноклассники не принимают его, гнобят. Но Генри к этому времени уже «тертый калач» и отмстить ему удается не с меньшей жестокостью.

В чем ищет утешения Генри? Что-то должно сглаживать углы?

Ham on rye (Хлеб с ветчиной). 

Спортивные игры, в которых он постепенно становится лидером.

Любовь. «Лайла Джейн была одной из самых прекрасных девочек в нашей школе». Девочка показывает ему трусики, каждый раз разного цвета. Но далее этого отношения не идут.

Сексуальные истории не обходят юношу стороной, но что-то удерживает его от потери, скажем так, девственности.

Алкоголь. Попробовал, оказалось помогает переживать серые будни.

Писательство. Начал печатать на машинке рассказы в ранней юности. Некоторые удалось опубликовать. Появились деньги. Но отец, прочитав, о чем эти рассказы, выгнал сына из дома.

Из рекламного проспекта

В книге «Хлеб с ветчиной» чуть менее сексуальности, чуть меньше ненормативной (обсценной) лексики по сравнению с другими романами Чарльза Буковски. Но все равно она может поставить читателя «в ступор». Что же заставляет нас сочувствовать герою? А вот та самая потаенная чистота души, которая тщательно скрывается автором.

Генри не может наблюдать вместе со всеми, как паук нападает на попавшую в ловушку муху. Срывает паутину, за что очередной раз получает. До слез жалеет кошку, загнанную в угол бульдогом не без помощи сверстников. Никогда и нигде не начинает драку первым. Он послушный сын, терпеливо ухаживает за газонами, несмотря на то, что отец бьет его за каждую пропущенную травинку.

Оставшись один, выброшенный родителями на улицу, не пропадает, устраивается в этой жизни. Он способен постоять за себя. Он состоявшаяся личность, хоть и с серьезными недостатками.

С таким человеком, вероятно, невозможно жить в одном доме, слишком большое испытание, нагрузка, но он имеет право на свое проживание жизни, на свое ее понимание.

Хотела ли бы я, чтоб мои дети прочитали эту книгу? Если они одновременно восхищаются американскими фильмами «Общество мертвых поэтов» (прекрасные отношения учителя и старшеклассников), плачут на фильме «Полночное солнце» (об удивительно чистой для нашего времени любви), то да, читать надо. Для становления полноценной личности не повредит.

Афиша к фильму «Полночное солнце»